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L’ORIENT ET L’OCCIDENT 


Il semble que la question des rapports de l’Orient et 
de l’Occident soit tout particulièrement à l’ordre du jour 
depuis quelques années, qu’elle se pose d'une façon ce 
plus en plus pressante ; mais il semble aussi que presque 
tout ce qu’on écrit à ce sujet n’y apporte qui bien peu 
d’éclaircissements. La plupart de ceux qui se hasardent 
à traiter cette question, en effe t, y sont fort peu préparés 
et ne connaissent tout au plus qu'un des deux termes en 
présence, car, si l’on doit admettre qu'ils savent ce 
qu'est l'Occident (encore que certains préjugés les em- 
pêchent souvent de s’en rendre exactement compte), on 
est bien obligé de constater qu’ils ignorent à peu près 
totalement ce qu’est l'Orient. Beaucoup 11e voient celui-ci 
qu’à travers les images déformées qu’en ont présentées 
des écrivains occidentaux, orientalistes professionnels ou 
autres ; ou même ils prennent pour authentiquement 
orientales des idées qui, bien qu'offertes sous cette éti- 
quette, sont purement occidentales en réalité. Aussi les 
prétendus adversaires de T Orient (nous voulons dire 
ceux qui se croient tels, sans doute de très bonne foi, 
mais par ignorance de l’Orient) ne combattent-ils guère 
que des chimères; et, s’il leur arrive de dénoncer dis 
idées qui présentent un véritable danger, ils seraient 
probablement bien surpris s’ils savaient qu’ils sont là- 
dessus en parfait accord avec les vrais représentants de 
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l’esprit oriental, et que ces mêmes idées n'ont jamais pu 
trouver de crédit qu’en Occident. 

Il faudrait d'ailleurs, avant tout, s'entendre sur une 
délimitation un peu précise des deux ensembles qu’on 
désigne par les noms d’Orient et d’Occidcnt ; et cela est 
d’autant plus nécessaire qu’il se produit parfois d’étranges 
méprises. Ainsi, certains, dans ce qu’ils appt lient l’Orient, 
font entrer la Russie, voire même l’Allemagne, qui est 
pourtant, qu’on le veuille ou non, un des pays les plus 
représentatifs de l’esprit occidental. Il en est aussi qui 
parlent couramment du « bolchevisme asiatique », sans 
s’apercevoir que le bolchevisme est obligé de se déguiser 
en « anti-colonialisme », si l'on peut dire, pour se présenter 
aux peuples orientaux, et que, même s’il parvient à péné- 
trer en Asie dans une certaine mesure, et d’une façon 
bien superficielle d'ailleurs, il n’y est en tout cas qu'une 
importation occidentale. A vrai dire, il n’y a pas lieu de 
s’étonner de tout cela, car ce ne sont là que des exemples 
de la confusion qui règne actuellement dans tous les do- 
maines, et dont on pourrait dire qu’elle constitue un des 
caractères dominants de la mentalité de notre époque. 

D’autre part, certains vont jusqu’à contester que la 
division même de l'humanité en Orient et Occident cor- 
responde à une réalité ; et pourtant, tout au moins dans 
l’état actuel des choses, qui seul nous occupe présente- 
ment, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement mis 
en doute. D’abord, qu'il existe une civilisation occiden- 
tale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un fait 
sur lequel tout le monde doit être d’accord, quel que 
soit d'ailleurs le jugement qu’on portera sur la valeur 
de cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins 
simples : i! est bien certain qu'il existe, non pas une seule 
mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit 
qu’elles possèdent certains traits communs, et que ces 
mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occi- 
dentale, pour que la distinction de l’Orient et de l’Occi- 
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dent soit par là même pleinement justifiée. Qu’il en soit 
bien ainsi, nous n'hésitons pas à l'affirmer aussi nette- 
ment que possible; mais nous ne pouvons naturellement 
songer à indiquer ici, même sommairement, toutes les 
preuves que nous en avons déjà données en divers 
ouvrages. Nous rappellerons seulement, pour fixer les 
idées, la division générale que nous avons adoptée pour 
l’Orient, et qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée 
si l’on voulait entrer dans le détail, est pourtant exacte 
quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême 
Orient, représenté essentiellement par la civilisation chi- 
noise ; le Moyen Orient, par la civilisation hindoue ; le 
Proche Orient, par la civilisation musulmane. 11 convient 
d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, devrait 
plutôt être regardée comme intermédiaire entre l'Orient 
et l’Occident, et que beaucoup de ses caractères la rap- 
prochent même surtout de ce que fut la civilisation occi- 
dentale du moyen âge ; mais, si on l’envisage par rapport à 
ï'Occident moderne, on doit reconnaître qu'elle s’y oppose 
au même titre que les civilisations proprement orientales, 
auxquelles il faut donc l’associer à ce point de vue. 

C’est là, précisément, ce sur quoi il est essentiel d’in- 
sister : l’opposition de l’Orient et de l'Occident n’a tout 
son sens que s’il s’agit spécialement de l’Occident mo- 
derne, car cette opposition est beaucoup plus celle de 
deux esprits que celle de deux entités géographiques 
plus ou moins nettement définies ; et, à certaines époques, 
au moyen âge notamment, l’esprit occidental ressem- 
blait fort, par ses cotés les plus importants, à ce qu'est 
encore aujourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce 
qu’il est devenu lui-même dans les temps modernes. Il 
s’est donc produit, au cours des derniers siècles, un chan- 
gement considérable, qui va même jusqu’à un véritable 
renversement, dans la direction donnée à l’activité humaine , 
et c’est dans le monde occidental exclusivement que ce 
changement a eu lieu : voilà le fait, quelles qu’en 


3 C/) TERRAINS I> ENTENTE 

I 

puissent être les causes, que nous n'avons pas à recher- 
cher ici. Par conséquent, lorsque nous disons esprit occi- 
dcntal, en nous référant à ce qui existe présentement,, 
ce qu’il faut entendre par là est proprement l'esprit 
moderne ; et, comme l’autre esprit ne s'est maintenu 
qu'en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux 
conditions actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux 
termes, en somme, n’expriment rien d'autre que la con- 
statation d’une situation d» fait ; et, s’il apparaît bien 
clairement que l’un des deux esprits en présence est 
effectivement occidental, parce que son apparition appar- 
tient à l'histoire récente, nous n’entendons rien préjuger 
quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis commun à 
l’Orient et à l'Occident, et dont l’origine se confond 
peut-être avec celle de l’humanité elle-même. C'est là, 
en effet, l’esprit que l'on pourrait qualifier de normal, 
ne serait-ce que parce qu’il est commun à toutes les civi- 
lisations que nous connaissons plus ou moins complè- 
tement, sauf une seule, qui est la civilisation occidentale 
moderne ; l’esprit opposé qui se manifeste dans cette 
dernière apparaît donc dans l’histoire comme quelque 
chose d'exceptionnel, pour ne pas dire d’anormal, quoi 
qu’c n puissent penser ceux de nos contemporains qui ne 
se doutent même pas de l’existence de civilisations autres 
que la leur, dans le passé et dans le présent, ou qui, du 
moins, se comportent comme si leur civilisation était 
seule vraiment digne de ce nom, et comme si tout le 
reste n’était que quantité négligeable. 

Cet exclusivisme étroit, qui constitue un préjugé bien 
occidental, est assurément un des principaux obstacles 
qui s’opposent à toute entente avec l’Orient ; comment, 
en effet, serait-il possible de parler d’entente avec des 
peuples dont on se refuse obstinément à comprendre 
l’esprit? Si les Occidentaux voulaient bien consentir à 
se rendre compte que ce qu’ils appellent « la civilisation », 
entendue comme quelque chose d’unique et d’absolu. 
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n'est qu'un mythe, que ce qui existe réellement, ce sont 
« des civilisations » multiples et diverses, et qui ne sont 
pas comparables sous tous les rapports, chacune dVlles 
ayant ses caractères propres et s’etant développée dans 
un sens qui n’est pas forcément le même pour toutes, 
un grand pas serait déjà fait. Ce n'est là, d’ailleurs, 
qu’une condition préliminaire, mais indispensable, de 
l’entente dont il s'agit ; pour aller plus loin, il faut une 
compréhension effective des civilisations orientales, et 
cela suppose une réforme complète de la mentalité 
moderne, puisque c’est dans celle-ci que ré^de l'élément 
d'opposition qui rend une telle compréhension impossible. 

Pour nous faire mieux comprendre, nous considére- 
rons plus particulièrement un des principaux aspects de 
cette opposition qui existe actuellement entre l’Orient 
et l'Occident ; nous ne prétendons pas, en effet, donner 
ici un exposé complet de la question envisagée sous 
toutes ses faces, ce qui nous entraînerait beaucoup trop 
loin (1). A un certain point de vue, qui est d'ailleurs un 
des plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme 
celle' de la contemplation et de l’action, ou, pour parler 
plus exactement, comme portant sur les places respec- 
tives qu’il convient d'attribuer à l’un et à l’autre rie ces 
deux termes. Il ne faudrait pas croire, en effet, qu’aucun 
peuple, ni même peut-être aucun individu, puisse, du 
moins dans les cas normaux, être exclusivement contem- 
platif ou exclusivement actif; mais il y a là deux ten- 
dances dont l’une ou l’autre prédomine presque néces- 
sairement, de telle sorte que le développement de l’une 
paraît s'effectuer au détriment de l’autre, non qu’il y 
ait entre elles une incompatibilité absolue, mais simple- 
ment parce que l'activité humaine ne peut pas s’exercer 


(1) Nous nous permettons de renvoyer les lecteurs que cette question 
intéresserait spécialement à notre ouvrage intitulé Orient et Occident , 
qui y est consacre tout entier, et aussi à divers chapitres de notre Intro- 
duction générale à V étude des dodiines hindoues* 
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également et à la fois dans tous les domaines et dans 
toutes les directions. La question qui importe, du reste, 
n’est pas celle d’une prédominance de fait, qui est, somme 
toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de 
ce qu'on pourrait appeler une prédominance de droit ; 
et les deux choses ne sont liées que jusqu’à un certain 
point. Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de 
l’une des deux tendances incitera à la développer le plus 
possible, de préférence à l’autre ; mais il n’en est pas 
moins vrai que la place que tiendront la contemplation 
et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un 
peuple résultera toujours en grande partie de la nature 
propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possi- 
bilités particulières de chacun. Il est incontestable que, 
d’une façon générale, la tendance à l’action prédomine 
chez les peuples occidentaux ; mais, dans l'antiquité et 
surtout au moyen âge, cette disposition naturelle ne les 
empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité 
de la contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ; 
pourquoi en est-il autrement à l’époque moderne? Nous 
ne voulons pas essayer de résoudre ici cette question qui 
demanderait à être examinée longuement : est-ce parce 
que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs 
facultés d’action, en sont arrivés à perdre leur intellec- 
tualité, qti’iîs ont, pour s’en consoler, inventé des théo- 
ries qui mettent l’action au-dessus de tout et vont même 
jusqu’à nier qu‘il existe quoi que ce soit de valable en 
dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de 
voir qui a prévalu tout d’abord et qui a amené l’atro- 
phie intellectuelle que nous constatons aujourd’hui? Dans 
les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable 
où la vérité se trouverait dans une combinaison de l’une 
et de l'autre, les résultats sont exactement les mêmes, et 
pour le moment, ce sont ces résultats seuls que nous 
voulons envisager ; au point ovi les choses en sont arri- 
vées, il est grand temps de réagir, et c’est ici que l’Orient 
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peut venir au secours de l’Occident, si toutefois celui-ci 
le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui 
lui sont étrangères, comme certains semblent le craindre, 
mais bien pour l’aider à retrouver sa propre tradition 
dont il a perdu le sens. 

Les doctrines orientales sont unanimes à affirmer que 
la contemplation est supérieure à l’action, comme l’im- 
muable est supérieur au changement, ce qui, d’ailleurs, 
ne les empêche nullement d’accorder à l’action sa place 
légitime et de reconnaître toute son importance dans 
l’ordre des contingences humaines. L’action, n’étant 
qu'une modification transitoire et momentanée de l'être, 
ne saurait avoir en elle-même son principe et sa raison 
suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au 
delà de son domaine contingent, elle n’est qu'une pure 
illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité dont 
elle est susceptible, et son existence et sa possibilité 
même, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, 
si l'on préfère, dans 3a connaissance. De même, le chan- 
gement, dans son acception la plus générale, est inintelli- 
gible et. contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un 
principe dont il procède et qui, par là même qu’il est 
son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément 
immuable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, 
Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur immobile » 
de toutes choses. Ce rôle de « moteur immobile », la con- 
naissance le joue précisément par rapport à l'action ; il 
est évident que celle-ci appartient tout entière au monde 
du changement, du « devenir » ; la connaissance seule 
permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui 
sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l'immuable, elle 
possède elle-même l’immutabilité, car toute connais- 
sance vraie est essentiellement identification avec son 
objet. C’est là justement ce qu’ignorent les Occidentaux 
modernes, qui, en fait de connaissance, n'envisagent 
plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc 
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indirecte et Imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une 
connaissance par reflet, et qui même, de plus en plus, 
n'apprécient cette connaissance inférieure que dans la 
mesure où elle peut servir immédiatement à des lins 
pratiques ; engagés dans l’action au point de nier tout 
ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette 
action même dégénère ainsi, par défaut de principe, en 
une agitation aussi vaine que stérile. 

Ici, il nous faut prévoir une objection que certains 
ne manqueraient pas de nous opposer : si* ce qu’on peut 
appeler l’esprit traditionnel, dont nous venons de dé- 
finir brièvement la position en ce qui concerne les rap- 
ports de la connaissance et de l’action, ne s’exprime pas 
seulement dans les doctrines orientales, mais aussi dans 
les anciennes doctrines occidentales, en quoi l'Occident, 
en admettant qu'il éprouve la nécessité de revenir à cet 
esprit (et il semble bien que quelques-uns tout au moins 
l’éprouvent aujourd’hui plus ou moins confusément), 
aura-t-il besoin pour cela du secours de l’Orient? Certes, 
s’il était capable d'y parvenir par ses propres moyens, 
nous n’y verrions nul inconvénient, bien au contraire; 
mais, en dépit des efforts, assurément très louables dans 
leur intention, que peuvent tenter en ce sens ceux-là 
précisément qui seraient sans doute prêts à nous faire 
cette objection, nous ne croyons pas, malheureusement, 
que la chose soit possible. La raison en est bien simple : 
c'est que la tradition occidentale, telle qu’elle existait 
par exemple au moyen âge, est devenue aussi étrangère 
aux modernes que peuvent l’être les traditions orientales : 
à vrai dire, ce qui en subsiste est pour eux lettre morte ; 
l’esprit leur échappe, et les essais de reconstitution 
auxquels ils se livreront risquent fort de ressembler à 
de simples travaux d'archéologie. Ce n’est pas une science 
toute livresque qui peut suffire à redresser la mentalité 
d’une race et d’une époque ; et, disons-le nettement pour 
écarter toute équivoque, il faut pour cela autre chose 
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qu'une spéculation philosophique, qui est condamnée, 
par sa nature même, à demeurer tout extérieure et beau- 
coup plus verbale que réelle. Pour restaurer la tradition 
perdue, pour la revivifier véritablement, il faut le con- 
tact de l'esprit traditionnel vivant, et ce n’est qu’en 
Orient que cet esprit est encore vivant ; et, dans bien 
des cas, le sens des doctrines anciennes qui ne se sont pas 
transmises régulièrement jusqu’à nous ne peut être 
retrouvé et compris que par comparaison avec les doc- 
trines similaires qui, ayant encore une existence effec- 
tive, sont susceptibles d’être connues directement. 11 
n'en reste pas moins que cela même suppose avant tout 
une aspiration de l'Occident, ou du moins d’une élite 
occidentale, vers un retour à l’esprit traditionnel, mais 
ce ne peut, guère être qu'une simple aspiration ; les 
quelques mouvements de réaction « antimodeme » (d'ail- 
leurs bien incomplète à notre avis) qui se sont produits 
jusqu’ici ne peuvent que nous confirmer dans cette 
conviction ; car tout cela, qui est sans doute excellent 
dans sa partie négative et critique, est pourtant fort 
éloigné d’une restauration de la véritable intellectuaüté 
et ne se développe que dans les limites d'un horizon 
mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, 
en ce sens que c’est l’indice d’un état d’esprit, dont on 
aurait eu bien de la peine à trouver la moindre trace il 
y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux ne sont 
plus unanimes à se déclarer satisfaits du déploiement 
purement matériel de la civilisation moderne, c’est là 
un signe que, pour eux, tout espoir de salut n’est pas 
encore perdu. 

Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, 
d’une façon quelconque, revienne à sa tradition, l’entente 
avec l’Orient sera par là même rendue immédiatement 
possible, comme elle l’est entre toutes les civilisations 
qui possèdent des éléments comparables ou équiva- 
lents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces élé- 
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ments qui constituent le terrain sur lequel cette entente 
peut s'opérer valablement ; et l’on voit que, par les con- 
sidérations qui précèdent, nous ne nous sommes nulle- 
ment écarté du sujet que nous nous proposions plus 
spécialement de traiter dans la présente étude. L’esprit 
traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est par- 
tout et toujours le même au fond ; les formes diverses, 
qui sont particulièrement adaptées à telles ou telles corn 
dirions mentales, à telles ou telles circonstances de temps 
et de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et 
même vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans l’ordre 
de rintellectualité pure pour découvrir cette unité fonda- 
mentale sous leur apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est 
dans cet ordre intellectuel que résident les principes dom 
tout le reste dépend à titre de conséquences ou d’appli- 
cations plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces prin- 
cipes qu’il faut s’accorder avant tout, s'il doit s’agir 
d’une entente vraiment profonde, puisque c’est là tout 
l’essentiel ; c’est pourquoi, là où les principes font 
défaut, comme c’est le cas pour la civilisation occiden- 
tale moderne, une telle entente ne saurait en aucune 
façon être envisagée. Il faut encore remarquer que la 
connaissance des principes, qui est proprement la con- 
naissance métaphysique au vrai sens de ce mot (mais 
qui n’a rien de commun avec la pseudo-métaphysique 
des philosophes modernes), est universelle comme les 
principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de toutes 
les contingences individuelles, qui interviennent au con- 
traire nécessairement dès qu’on en vient aux applica- 
tions ; c’est donc sur les principes que, normalement, 
l’accord doit se faire le plus facilement, et à la seule 
condition qu’on les comprenne effectivement, sans qu’il 
soit besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités 
différentes ; c’est là encore une raison pour que le tra- 
vail d’entente doive s’accomplir en premier lieu dans le 
domaine purement intellectuel. Du reste, lorsque ce tra- 


ENTRE L'ORIENT ET L’OCCIDENT 


397 


vail est fait, il n’y a plus en somme qu'à en développer 
les résultats pour que l’accord dans tous les autres do- 
maines se trouve également réalisé, puisque, comme 
nous le disions tout à l'heure, c'est là ce dont tout dépend 
directement ou indirectement ; au contraire, l’accord 
obtenu dans un domaine particulier, en dehors des prin- 
cipes, sera toujours éminemment instable et précaire, 
et beaucoup plus semblable à une combinaison diplo- 
matique qu’à une véritable entente. Celle-ci, par consé- 
quent, ne peut s'opérer réellement que par en haut, et 
non par en bas, et ceci doit s’entendre en un double 
sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-à- 
dire des principes, pour descendre graduellement aux 
divers ordres d’applications en observant toujours rigou- 
reusement la dépendance hiérarchique qui existe entre 
eux; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut 
être que celle d’une élite, en donnant à ce mot son accep- 
tion la plus vraie et la plus complète : c’est d’une élite 
intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, 
à nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autre, toutes les 
distinctions sociales extérieures étant sans aucune impor- 
tance au point de vue où nous nous plaçons. 

On aura dû comprendre déjà, par ce que nous avons 
dit jusqu’ici, que la connaissance intellectuelle pure, 
qui est la véritable connaissance métaphysique, n’a rien 
de commun avec des conceptions scientifiques ou philo- 
sophiques quelconques ; celles-ci relèvent uniquement de 
l’ordre rationnel, et il s'agit ici de T intelligence intuitive 
et supra-rationnelle. La confusion entre raison et intelli- 
gence est une des -plus déplorables erreurs de l'esprit 
moderne, et il est à remarquer que cette même erreur 
est commise à la fois par les rationalistes et par leurs 
adversaires ; en réalité, la raison n’est qu’une forme 
secondaire de l’intelligence, forme spécifiquement 
humaine, bornée à un domaine essentiellement relatif, 
et incapable d'atteindre les vérités transcendantes qui 




3Ç}S TERRAINS D'ENTENTE 

constituent la connaissance métaphysique. Même dans 
son domaine propre, d’ailleurs, la raison a besoin, pour 
que sa valeur soit garantie, d'être éclairée et guidée par 
des principes qui lui sont supérieurs, et qui, par consé- 
quent, ne peuvent appartenir qu’à l’ordre de la pure 
intelligence. C'est en cette dernière que réside exclusi- 
vement la connaissance par excellence, la seule qui soit 
absolument digne de ce nom ; toute autre connaissance, 
dans la mesure où elle a aussi quelque réalité, n’en est 
qu’une participation plus ou moins lointaine, un reflet 
plus ou moins indirect, comme la lumière de la lune 
n’est qu’un pâle reflet de celle du soleil. 

Ceci nous amène à signaler un autre point important : 
il y a, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions 
radicalement différentes et même incompatibles entre 
elles, dont l’une, la conception traditionnelle, les rat- 
tache toutes aux principes comme autant d’applications 
particulières, tandis que l’autre, la conception moderne, 
en prétendant les rendre indépendantes, leur enlève 
tout intérêt véritable au point de vue de la connaissance 
et ne peut aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les 
enferme dans un domaine irrémédiablement borné. Le 
développement qui s’effectue à l’intérieur de ce domaine 
n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme cer- 
tains se l'imaginent ; il demeure au contraire tout super- 
ficiel, et ne consiste qu’en une dispersion dans une mul- 
titude de détails plus ou moins insignifiants, en une 
analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se pour- 
suivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas 
dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n'èst-ce 
point pour elle -même, il faut bien le dire, que les Occi- 
dentaux cultivent la science ainsi entendue ; ce qu'ils 
ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, 
même inférieure ; ce sont des applications pratiques, 
dans lesquelles ils excellent, nous le reconnaissons très 
volontiers, mais dont la valeur n'est pas appréciée de 
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la même façon par tous les hommes ; pour se convaincre 
qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à voir avec quelle faci- 
lité la plupart de nos contemporains confondent science 
et industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui 
l’ingénieur représente le type même du savant. Le déve- 
loppement de l’industrie et du machinisme, c'est là en 
effet l’unique bénéfice réel de la civilisation moderne, 
qui s'est efforcée d’orienter tout l'effort humain dans ce 
sens purement matériel ; c bénéfice vaut-il tout ce qu’on 
a sacrifié pour l'obtenir? Nous ne le pensons pas; en 
tout cas, aucun Oriental digne de ce nom ne saurait 
l’admettre,- ni trouver dans ces choses un intérêt suffi- 
sant pour être tenté de renoncer à la pure intellectualité, 
à la spiritualité si l’on préfère, car, au fond, ces deux 
mots sont pour nous synonymes. Ce n’est pas, sans 
doute, que les applications pratiques soient illégitimes 
en elles-mêmes ; mais, quand on y attache trop d’impor- 
tance, il est fatal que, pour ces contingences, on en arrive 
à négliger et même à perdre de vue l’essentiel. D’autre 
part, pour l’Oriental qui possède encore ses sciences 
traditionnelles, la science moderne, en tant que science, 
ne peut avoir le moindre attrait ; elle n’est à ses yeux 
qu'un simple masque de l'ignorance, et, ce qui est le plus 
grave, d’une ignorance qui n’a pas conscience d'elle- 
même. Nous ne parlons, bien entendu, que des véritables 
Orientaux, et non de ceux qui, ayant reçu une éducation 
occidentale, sont aussi profondément ignorants de leur 
propre civilisation que les Occidentaux eux-mêmes ; 
ceux-là sont d’ailleurs fort loin d’avoir l’importance 
qu’on leur attribue en Europe et en Amérique, parce 

a 

qu’on n’y connaît guère d’autres Orientaux, et parce 
qu’ils sont les seuls qui parlent, écrivent et s’agitent ; 
et les adversaires de l’Orient qui exploitent parfois leurs 
paroles ou leurs actes ne semblent pas se douter qu’il 
11’ y a là qu’un simple reflet de l’Occident. * 

Ce n’est donc pas dans la science moderne, ni dans 
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l'industrie qui en est inséparable, que l’Occident pourra 
jamais trouver un terrain d’entente avec l’Orient; nous 
irons même plus loin, et nous dirons que, tout au moins 
en ce qui concerne l’industrie, ce serait plutôt tout le 
contraire. La matière, il ne faudrait pas l’oublier, est 
essentiellement multiplicité et division ; aussi tout ce 
qui en procède ne peut-il engendrer que des luttes et 
des conflits de toutes sortes, et c’est ainsi que le domaine 
économique, notamment, ne saurait être que celui des 
rivalités d’intérêt, entre les peuples comme entre les 
individus. Si les Orientaux en arrivent à accepter l’in- 
dustrie comme une nécessité fâcheuse (car, poux eux, 
elle ne saurait être rien de plus), ce ne sera jamais, 
qu’on le sache bien, que comme un moyen de concur- 
rence économique (et ce n’est certes pas eux qui auront 
cherché la lutte sur ce terrain), comme une arme leur 
permettant de résister à l’envahissement occidental et 
de sauvegarder leur propre existence. Il est vraiment 
singulier que quelques-uns parlent aujourd'hui de « dé- 
fense de l’Occident », alors que c’est celui-ci qui menace 
de tout submerger et d’entraîner l’humanité entière dans 
le tourbillon de son activité désordonnée ; l’Occident a 
en effet grand besoin d etre défendu, mais uniquement 
contre lui-même, contre ses propres tendances qui, si 
elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévita- 
blement à la ruine et à la destruction ; c’est donc « réforme 
de l’Occident » qu’il faudrait dire, et cette réforme doit 
avoir pour conséquence naturelle un rapprochement avec 
l’Orient. 

Plus on s'enfonce dans la matière, plus les éléments 
de division et d’opposition s'accentuent et s’amplifient ; 
inversement, plus on s’élève vers la spiritualité pure, 
plus on s'approche de l'unité, qui ne peut être pleine- 
ment réalisée que par la conscience des principes univer- 
sels. Mais qu’on prenne bien garde de ne pas se laisse! 
égarer par une fausse spiritualité, par quelque contre- 
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façon « idéaliste » ou sentimentale ; on ne peut rien fonder 
sur le sentiment, car rien n'est plus variable et plus 
inconstant que celui-ci, et les rêveries humanitaires qui 
sont si fort à la mode ne méritent pas d’être prises au 
sérieux ; et, disons-le nettement au risque de choquer 
le « moralisme >> contemporain, le sentiment est tout près 
de la matière. Une autre confusion est encore à éviter : 
l'intuition intellectuelle n'a rien de commun avec cette 
autre intuition dont parlent quelques philosophes actuels; 
celle-ci est de l’ordre sensible, elle est proprement infra- 
rationnelle, tandis que l'autre, comme nous l’avons déjà 
dit, est supra-rationnelle ; et, tant que les Occidentaux 
s’obstineront à méconnaître ou à nier l’intuition intellec- 
tuelle, ils ne pourront jamais s'entendre avec les authen- 
tiques représentants des civilisations orientales, dans 
lesquelles tout est comme suspendu à cette intuition, 
immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de 
tout développement conforme aux normes traditionnelles. 

Nous n'avons certes pas eu la prétention de donner 
dans ces quelques pages une idée suffisante de ce dont 
il s’agit, et nous ne pouvions songer à répéter tout 
ce que nous en avons dit ailleurs ; ces choses, nous le 
savons bien, sont difficiles à comprendre pour ceux qui 
n’y sont pas habitués, c'est-à-dire pour l’immense majo- 
rité de nos contemporains, et il faut y revenir souvent 
pour arriver à leur en présenter une vue exacte et à dis- 
siper toutes les erreurs d’interprétation qui peuvent se 
produire à ce sujet. Nous ne le redirons jamais trop : 
retour à la tradition, avec tout ce que ce terme implique 
réellement, et restauration de la véritable intellectua- 
lité, ce qui est la même chose, là est l’unique possibilité 
de salut pour l’Occident, et là est aussi, en même temps, 
le seul terrain sur lequel puisse s’établir une entente 
effective et profonde entre l’Orient et l’Occident. 
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